diario. extractos

!! Tw: abuso, sustancias, pérdida de memoria !!12 de octubre de 20XX
El novio de mamá me ha regalado un diario hoy. Dice que me hará bien para las pérdidas de memoria. El médico ha sonreído al ver el regalo y yo también sonreí Aunque la verdad es que no tengo mucho que escribir. Mañana me darán el alta y pasado podré ir a clase. Le pediré a Kitamura los apuntes.12 de octubre de 20XX
Yukio no deja de llamar a su madre en sueños y, aunque tenga la tensión tan baja, Chinatsu insiste en llevárselo ya… el niño me preocupa, pero no es mío y Chinatsu insiste en que en casa está mejor… le he regalado un diario y ha parecido incómodo, pero creo que le hará bien escucharse a sí mismo… conmigo todavía no quiere hablar. Intenté jugar a las cartas con él en el hospital pero no ha querido. Chinatsu todavía sigue en el estudio. En unas semanas revisaré el diario del niño: si escribe con honestidad, servirá para que ambos lo entendamos mejor.13 de octubre de 20XX
Hoy mamá hizo mi comida favorita para cenar. ¡Sukiyaki! Cenamos ella, su novio, Maron y yo. Luego quise sacar a Maron a pasear pero el novio de mamá no me dejó. No soy capaz de dormir porque me da miedo ir a clase mañana. Pero estoy más tranquilo después de escribir. No me ha dolido la cabeza en todo el día.20 de octubre de 20XX
La profesora de Educación Física dice que no puedo correr con el resto de niños, así que me he pasado la clase sentado. Los chicos de mi clase compiten al correr y las chicas se ríen de ellos. Serán tontos. Como al sentarme en las gradas me dio el sol demasiado, me mareé y perdí la consciencia así que no recuerdo nada más. Ahora me iré a dormir. Todavía no me dejan pasear a Maron.20 de octubre de 20XX
Yuki todavía está débil — ¿qué más tengo que hacer para que esté bien? A veces creo que es mi sangre lo que pervierte su cuerpo. Al mostrarme su cuerpo la enfermera me he querido morir de vergüenza. ¿Cómo algo tan débil ha podido salir de mí misma? Estos sentimientos no son propios de una madre pero creo que este es mi límite — cada vez Yuki parece menos mi hijo. No soporto verlo más, así que le he suministrado lo de siempre y ya está mejor. Ojalá Takeo pudiera ocuparse de él, pero como mi hijo, es débil y solo le permitiría llorar y llorar. Por mucho que no quiera, he de ocuparme yo…26 de octubre de 20XX
Yukio ha tenido una pesadilla y me ha despertado. Chinatsu también estaba despierta, pero me pidió que no hiciera nada para calmarlo. Los gritos siguieron hasta la madrugada y cuando pararon mantuvimos relaciones. Luego dormí perfectamente.30 de octubre de 20XX
¡Volvimos a cenar sukiyaki! Cada día hace más frío. Hoy mamá puso las sábanas calentitas. Se me olvida que tengo un diario y solo escribo hoy porque el novio de mamá ha insistido en que lo haga.4 de noviembre de 20XX
Hoy pasó algo raro. Me hicieron leer en voz alta en clase. Me gusta leer, así que me puse en pie, pero cuando bajé la mirada al libro las letras se habían duplicado. Aunque podía leer los caracteres por separado, al unirlos nada tenía sentido. Por supuesto, me agobié, balbuceé y comencé a recitar el primer poema que se me vino a la mente, un haiku de Matsuo Basho: “al sentirme enfermo durante el viaje mis sueños vagaron sobre un campo de yerba seca.” Pero no era lo que tocaba y escuché algunas voces detrás de mí. Cuando eché la mirada a un lado, pensando que tal vez fuera mi libro el único que estaba burlándose de su dueño, me di cuenta de que el chico que se sienta a mi lado, Toshio, se estaba riendo de mí. No sé qué pasó después, pero el director llamó a mamá y hasta la semana que viene no puedo volver a clase. Mañana hospital. El novio de mamá me trajo sukiyaki a cama y le di las gracias.7 de noviembre de 20XX
sigue habiendo cambios en mi visión. Siempre he tenido mareos en verano, mamá dice que es anemia cerebral, pero esto es distinto. Veo doble durante largos periodo de tiempo: las líneas se multiplican y bailan, y aunque me marean intento que no se note, pero creo que no es un problema de mis ojos sino algo peor. También pierdo el equilibrio y me caigo. Siento como si hubiera un agujero en la parte de abajo de mi cabeza, encima de la nuca, y que mi cuerpo se balancea de un lado al otro, el sudor es frío y la bilis se acumula en mi garganta… no quiero preocupar a mamá, pero a veces me olvido de su nombre. Mamá se llama Chinatsu, su novio se llama Takeo y Maron es Maron. Pero nunca me olvido de que me llamo Yukio y siempre me vuelvo a acordar de todo. La pluma se me resb8 de noviembre de 20XX
Ayer, Yukio se quedó dormido en el escritorio. Chinatsu dice que al no poder ir a clase está perdiendo la rutina y que los horarios le bailan, así que me ha pedido que lo mantenga ocupado por las mañanas mientras ella trabaja. Hemos leído poesía: Soseki y Yosano. Yukio dice que él también escribe, pero no me lo quiere enseñar. Honestamente, ¡me sorprende que me haya dejado pasar tiempo con él, así que no me quejo! Es un niño de lo más curioso y se ha atrevido a gritarme cuando le he preguntado, de nuevo, sobre el diario. A mi padre le hubiera faltado tiempo para cruzarme la cara…17 de noviembre de 20XX
Ayer no podía dormir, así que fui llorando al cuarto de mamá y de Takeo y me dio unas pastillas y dormí genial. Hoy lo haré otra vez.24 de noviembre de 20XX
Hoy una chica de clase a la que no había visto en mi vida leyó mi cuaderno de poemas por casualidad durante el recreo, en la azotea. Me preguntó si eran letras de canciones y le dije que no, porque no lo son. Pero ha insistido y dice que podrían servir. aunque mi instituto sea para idols la música nunca me ha interesado más allá de las clases de canto a las que me apuntó mamá hace unos años, así que me dio igual y le regalé unas hojas para que me dejase en paz. Espero que no me vuelva a hablar. No me gusta. Ahora es por la noche y sigo nervioso, parece que sigo teniendo sus manos sobre los hombros y quiero vomitar. Aunque ya lo hice después de clase. Ojalá mañana haya sukiyaki para cenar.1 de diciembre de 20XX
Hoy fuimos Takeo, Yuki y yo al zoo. Un pingüino se quedó mirando a Yuki y tuvo un brote. Los niños de las otras madres también empezaron a llorar y tuve que sofocarle para que se durmiera. A veces le escucho en sueños; a veces, el cuerpo de Takeo pierde su forma y de entre su cuello y sus hombros nace mi hijo.1 de diciembre de 20XX
¡Los pingüinos son animales súper desagradables!13 de diciembre de 20XX
Takeo me llevó a un concierto de un grupo de idols, pero había mucha gente y me pasé el concierto en el baño mientras él me repetía que no pasaba nada. Él no lo entiende, pero yo sé que las chicas me estaban viendo desde arriba y riéndose de mí. Perdí el conocimiento en el baño y ahora estoy en cama. Sukiyaki para cenar.25 de diciembre de 20XX
Mamá me regaló una camisa nueva por navidad, su novio un libro de Saikaku. Yo le regalé un juguete nuevo a Maron y ya lo ha roto. ¿Qué haría mamá si rompiese la camisa? ¡me enfadé con él! Ya no quiero pasearlo más.1 de enero de 20XX
Fuimos Yuki, Takeo y yo a rezar al templo, había mucha gente y Yuki tuvo otro brote. El médico dice que su tensión está baja y que ha de dejar los dulces, y no sé cómo explicarle que es imposible que este niño coma nada que yo no sepa. No sé qué hacer con él. Le hemos suministrado sedativos y parece que está mejor.4 de enero de 20XX
Aaaaaaaaaa5 de enero de 20XX
Paseamos el novio de mamá y yo a Maron. ¡Ya hicimos las paces! El novio de mamá es un pesado.7 de enero de 20XX
El novio de mamá estaba viendo un concierto en el salón cuando he terminado de hacer los deberes, eran unas idols. Mamá ha bromeado y ha dicho que, con lo guapo que yo soy, brillaría mucho más que ellas en el escenario. La idea me ha dado náuseas y estuve abrazando a Maron media hora. Últimamente (¡esto no se lo puedo decir al médico!) a veces creo que le escucho hablar.16 de febrero de 20XX
Yuki ha saltado contra un profesor hoy. Por mucho que insista en que es diferente, la dirección del colegio parece estar perdiendo paciencia con él… el orientador insiste en que acuda a un psicólogo pero sé que si habla lo encierran Y, aunque no lo aguante, no podría dejar que esté lejos de mí. Les he prometido que tan solo extraña a su padre y han dejado de hablar. Luego le he suministrado sedativos y vitaminas.13 de marzo de 20XX
La chica ha vuelto a insistir en que le deje leer mis poemas…